Il y a des livres qui se prêtent aux critiques traditionnelles. Et puis il y a des livres qui exigent quelque chose d'un peu plus personnel.
The Correspondent de Virginia Evans est raconté entièrement à travers des lettres et des courriels, couvrant plusieurs années de la vie de Sybil, une avocate à la retraite de soixante-treize ans vivant seule. À travers sa correspondance avec sa famille, ses amis, des auteurs, des inconnus, et même l'occasionnel critique anonyme, vous reconstituez une vie façonnée par le deuil, l'éloignement, la culpabilité, l'humour, l'entêtement, et un amour durable des livres et de l'acte d'écrire.
Il semblait tout à fait juste de répondre de la même manière...
Chère Sybil,
J'ai terminé vos lettres et j'ai immédiatement eu envie de vous répondre.
Je veux que vous sachiez que j'ai apprécié chaque page de votre histoire. J'ai ri de vos observations perspicaces. J'ai eu les larmes aux yeux lorsque le poids de votre chagrin a fait surface. Je vous ai jugée une ou deux fois. Et puis, à mesure que je vous comprenais mieux, je me suis adoucie.
Au début, j'avoue, vous pouvez sembler têtue. Déterminée. Si sûre de savoir ce qui est juste dans chaque situation. Mais ensuite j'ai lu ceci :
« Vous êtes une femme merveilleuse et intéressante, pleine d'amour et de gentillesse, mais vous êtes tellement têtue et déterminée à savoir exactement ce qui est juste dans chaque situation. »
Et j'ai réalisé que peut-être vous le saviez déjà.
C'est ce que j'ai le plus aimé. Vous n'êtes pas polie pour notre confort. Vous êtes compliquée. Opinionnée. Aimante. Pleine de regrets. Une force. Entièrement humaine.
Quand vous avez écrit,
« Je sais que vous ne me considérez que comme votre mère, mais s'il vous plaît, souvenez-vous, au fond de moi, je ne suis aussi qu'une fille. »
J'ai fait une pause.
Parce que cette phrase contient quelque chose de si vrai. Quel que soit notre âge, quel que soit le nombre de rôles que nous avons assumés, belle-mère, fille, collègue, amie, à l'intérieur nous sommes toujours cette version plus jeune de nous-mêmes. Toujours en espérant être comprise. Toujours en voulant être vue comme plus que la fonction que nous servons dans la vie de quelqu'un d'autre.
Et puis il y a eu ceci :
« Je sais que vous le savez, mais je veux répéter que lorsque quelqu'un vous traite mal, c'est le reflet de lui-même et de la misère au fond de son cœur. Cela n'aide pas du tout de l'entendre quand on est jeune, mais plus tard, ça le fera. »
La tendresse de cela. La sagesse qui ne vient qu'avec le temps. L'acceptation que certaines vérités ne nous réconfortent pas quand nous sommes jeunes mais finissent par s'installer tranquillement en nous. Nous disions à ma belle-fille l'autre jour « tu comprendras quand tu seras plus grande » et j'entendais ma mère me dire ça, je détestais ça quand elle le faisait, mais je comprends maintenant.
À travers vos lettres, j'ai fini par comprendre le chagrin et la culpabilité qui vous ont façonnée. Le poids écrasant des décisions prises. La dépression qui a suivi. La perte progressive de votre vue, qui semble SI cruelle pour quelqu'un dont le monde tourne autour des livres et des mots écrits.
Et pourtant, même avec tout cela, il y a de l'humour en vous. Un humour sec, vif, souvent conscient de soi. Il y a de la chaleur. Il y a de la curiosité. Il y a de l'amour.
J'ai adoré la façon dont vous écriviez aux auteurs pour leur dire ce que leurs livres signifiaient pour vous. La façon dont vous et votre meilleure amie discutiez de ce que vous lisiez. Les livres n'étaient pas simplement quelque chose avec quoi vous passiez le temps. C'étaient vos compagnons. Votre langage d'amour. Votre preuve que vous étiez toujours connectée.
Dans un monde de WhatsApp et d'e-mails, votre engagement et votre joie des lettres étaient inspirants. J'ai immédiatement envie d'avoir à nouveau un « correspondant » !
Je ne nommerai pas toutes les choses qui ont façonné votre vie, de peur de gâcher votre histoire pour les autres. Mais je dirai ceci : il est très facile de juger quelqu'un à distance. Beaucoup plus difficile lorsque l'on est autorisé à consulter sa correspondance privée.
Vous m'avez rappelé que tout le monde porte un fardeau que nous ne pouvons pas voir. Qu'il est rare d'atteindre la soixantaine sans commettre d'erreurs. Que parfois le pardon le plus difficile à accorder est celui que l'on se doit à soi-même.
Vous êtes une force, Sybil.
Têtue. Aimante. Compliquée. Toujours, au fond, juste une fille.
Merci de m'avoir laissé lire vos lettres.
Avec chaleur (et probablement trop de passages soulignés),
Amy
Si vous avez envie d'un roman intime, intelligent et profondément humain, lisez-le ! Blottissez-vous avec lui un dimanche matin tranquille comme je l'ai fait, laissez Sybil entrer, je vous promets que vous rirez. Vous pourriez bien pleurer. Faites-moi savoir ce que vous en pensez…
Écrit par
Amy @inkwells_bookshelf
Une trentenaire, passionnée de livres, de carreaux de Vichy et de tasses kitsch – et fermement convaincue que les meilleures histoires se lisent sous une couette douillette, avec un bon café et un chien endormi à ses pieds.
